书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第1页）

1

我从不主动与人提起生日，甚至对亲人，甚至对最好的朋友。

先是有意忘记，后来就真的忘记了。

十八岁之前，是没人记得我的生日，十八岁之后，是我不愿与人提起。

不错，是十八岁那年。

学校大门外是坑坑洼洼的路面，向一边倾斜。

跨过马路，我感到背脊一阵发凉——一定又被人盯着了。

不敢掉转脸，只是眼睛往两边扫：没有任何异常。

我不敢停住脚步，到了卖冰糕的老太太跟前，我突然掉转头，正好一辆解放牌卡车疾驶而过，溅起路沿的泥水。

两个买冰糕的少年跺脚，指着车乱骂，泥水溅在了他们的短裤和光腿上。

老太太将冰糕箱往墙头拉，嘴里念叨：“开啥子鬼车，四公里火葬场都不要你这瘟丧！”

一阵混乱之后，小街还是那条小街。

我愣愣地站在杂乱的路上。

是不是我今天跟人说话太多，弄得自己神经兮兮？从童年某个岁数起，我时不时觉得背脊发凉：我感到有一双眼睛盯着我，好几次都差一点看见了盯梢的人，但每次都是一晃而过。

那个男人，头发乱蓬蓬的，从没一点花哨色彩闪入我的眼睛。

他从不靠近我，想来是有意不让我看清。

只是在放学或上学时间才可能出现，而且总在学校附近，也从不跟着我走，好像算准了我走什么路，总等在一个隐蔽地方。

这一带的女孩，听到最多的是吓人的强奸案，我却一点没害怕那人要强奸我。

我从未告诉母亲和父亲，不知如何说才好，说不清楚。

很可能，他们会认为是我做了什么不规之事，臭骂我一顿。

好多年我独自承担这个秘密，渐渐这件事失去了任何恐惧意味，甚至不再神秘。

每次有目光盯着背脊——大约隔半月或十天，我总有背脊发凉的感觉。

事情本身没什么可怕可恨，可能与生俱来，可能每个人都会遇到。

人一辈子，恐怕总会有某个目光和你过不去，对此，我可以装作不在乎。

说实在的，平时愿意看我一眼的人本来就太少。

每次我想抓机会捕捉这个目光，它都能躲开我。

而我不过是为了某种确定，就像过分小心地逮一只翠绿的蜻蜓。

或许虚飘飘的东西本不应该拽紧，一旦看清，反有大祸。

我不敢多想这件事，那一年我的世界闪忽迷离，许多事纠缠在一块，串成一个个结子，就像我行走的小路边，石墙上的苔藓如鬼怪的毛发一般，披挂下来。

2

我的家在长江南岸。

南岸是一片丘陵地，并不太高的山起起伏伏，留下一道道沟坎。

如果长江发千古未有的大水，整个城市统统被淹，我家所居的山坡，还会像个最后才沉没的小岛，顽强地浮出水面。

这想法，从小让我多少感到有点安慰。

坐渡船从对岸朝天门码头，可到离我家最近的两个渡口：野猫溪和弹子石。

不管过江到哪个渡口，都得在沙滩和坑坑坎坎的路上，往上爬二十分钟左右，才能到达半山腰上我的家。

站在家门口的岩石上，可遥望到江对岸：长江和嘉陵江两条河汇合处，是这座山城的门扉朝天门码头。

两江环抱的半岛是重庆城中心，依山而立的各式楼房，像大小高矮不一的积木。