书阅网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章抱怨与健康（第2页）

我就像那个老笑话里追着车子跑的狗，好不容易追到了，却不知道该拿它怎么办。

我想和女孩子亲密一些，却又害怕接近她们。

举行“袜子跳”

舞会的那天晚上，天气又湿又热。

保持着20世纪50年代的传统，女孩子们身穿蓬蓬的大圆裙，顶着波浪头，脚踩“天使鞋”

，涂了亮晶晶的红唇膏；男生们则多穿着裤管卷至脚踝的紧身牛仔裤、袖子里卷着香烟盒（向父母借的）的白色T恤、塞了几分钱的平底乐福鞋［编者注：pennyloafers，鞋面有横越两侧的皮饰带。

20世纪40年代的美国年轻人喜欢将一分钱（penny）硬币塞入鞋面，取“幸运”

之意］，头发油亮亮地往后梳成一种叫作“鸭屁股”

的发型。

20世纪50年代的风情在空气中弥漫，女生站在舞池的一边咯咯笑着，我和其他男生则坚守在另一边，靠在金属折叠椅上，竭尽所能地耍酷。

虽然体内的每一串DNA都在苦苦哀求着我们走向女生，但我们都吓得惊慌失措，不敢走向女生与她们谈话。

因此，我们竭力表现得趾高气扬、淡定十足。

“让她们自己过来”

，我们开着玩笑。

如果她们走过来，那我们的自尊心就会爆棚；如果她们没有走过来，至少她们会以为，我们根本不在乎她们。

当时我最好的朋友是奇普。

他长得高大，既是运动健将，也是个好学生。

与他相比，我长得又圆又胖。

在我的记忆中，每次要买衣服，妈妈就会带着我搭扶梯到贝尔可百货公司（Belk’s）昏暗的地下层——这里是“特大号”

胖哥专卖，也是我唯一能找到合身衣服穿的地方。

因为奇普身材修长、体形健美，我看得出有几个女孩一直在盯着他看。

知道他比我更有吸引力，这让我暗自受伤；而他只是和我们坐在那里，不走过去和她们任何人说话，这也让我觉得心烦。

我们都鼓励他走过去，与那些扎着马尾辫、穿着短袜、等着我们采取行动的女孩子交谈，跳第一支舞；而他只是坐在那里，按兵不动。

“我很害羞，我不知道要讲些什么。”

奇普说。

“你就只要走过去就行，让她们负责讲话就好了。

你不能一整晚就坐在这里。”

我说。

奇普说：“你才是一直坐在这里不行动的那个人呢。

你最会讲话了，你快过去跟她们说话吧。”

当吸毒者第一次服用那个后来被他们当成“仙丹妙药”

的东西时，通常都会清楚记得这最初的经验——要是不能摆脱这种瘾头，这“仙丹妙药”

将会损耗，甚至夺走他们的生命。

接下来的这句话，便让我染上了长达三十多年的“抱怨瘾”

。

我凑近奇普，对他说：“就算我走过去跟她们讲话，她们也不会和我跳舞。

你看，我太胖了。

我才十三岁，体重却早早就超过了一百公斤。

我讲话会喘，走路会流汗。”