手机浏览器扫描二维码访问
作者:yuluoqingsha
如果你曾站在这座城市的最高点,你能看见比楼群更多的东西。
看不见疲惫的脸,也听不到街巷里嘈杂的声音,无论是善的温暖,还是恶的阴冷,一切都在脚下很远。
这是一位音乐家告诉我的,他是我的采访对象,我们在一起待了半年时间。
每天早上6点我就等在他家门外,然后一整天,什么也不干,只是跟着他,我尽量让自己不会引起他的不自在,并在他觉得合适的时候,离开他一段时间。
就这样,我记录了一个旅行箱的笔记,然后再加上更多的研究资料,当我又一次回到编辑部里那张桌子前的时候,我发现,已经必须回家去整理这些堆满房间的纸箱了。
好在我的同事们早已了解我的风格,而我的编辑也早已做好准备。
我花了一个月时间整理,将所有的笔记和我觉得有用的东西,都打出来,钉成厚厚的本子,大概有新华字典那么厚,同时我也有了一个很好的内容索引,但我还没有找到一个主题。
像我的编辑说的那样,“一个引子”
,可以像钩子一样,把我这么长时间以来得到的所有原始素材,和我心中已经十分清晰的人物印象,完完整整却又不累赘地端出来。
你可以明白,每本杂志的空间都有限,不要期望有哪个编辑,看着你的稿子,然后说:太好了,一个字不能删,就这样刊登到每个可以利用的版面上。
事实上,我从没有听到这种话,我甚至怀疑,只要有需要,编辑大人可以删去每一个必不可少的字。
当我面对纸面上的那些材料和我心中空荡荡的状态,我只有一个办法,打开我的音响。
靠墙那里,就在我桌子的对面,有一个矮几,上面搁着我的“听音乐”
机器。
我没有太多钱,但我喜爱音乐,这或许就是这次任务,编辑想到我的一个原因。
设备很简陋,但我要说,里面花费的时间,一点不比那些花更多钱的设备。
音乐很快就传了出来,是那首叫作“夜雨”
的曲子,很有名,但并不被大众常常提起,可能是因为在这首曲子里还没有那种迷人的魅力,而且作者也很执拗地不加修订,任凭它就这样保持原始的粗朴之风,或者像某个有名的指挥所说:“简直是个污点。”
我这个版本来自杨的电脑,直接转录,原汁原味,无论它的优点,还是缺点。
这大概和我从他那了解到最初印象一致。
杨是一个真实的人,有时候像岩石一样坚硬,从不退缩,不作解释。
事实上,他见到我的第一句话是:“我不会告诉你什么,但你可以自己来看。”
我没有带翻译,这让我听起话来有些困难,但我想这是值得的。
我聘用的那位翻译,只在一些我认为必须的场合才会出现,并应我的要求,翻译一些对话。
我将通过自己的记录和记忆,来加以验证。
这让我对杨有了一个非常直接的印象,按照我采访的经验来看,这种印象往往会得到后续修正,但无论怎样完善,你总会在截稿后发现,这个印象仍是这篇文章不可或缺的底色。
夜雨,顾名思义,来自于一个雨夜。
那是杨最早期的创作。
他在接受指导的时候,弹奏了这个不完整的曲子,展现出一种才智。
贺宏垂教授在与我交谈时说,他认为杨的天分在这首曲子中已经得到初步展现,也让他有了信心,可以接受一个“门外汉”
成为自己的弟子。
“这是一个好的决定”
。
他说。
前世,宋粲然被老公闺蜜活活剜心,才明白自己是蠢死的。重生一世,她要提升智商,好好学习。书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,古人诚不我欺也。她手捧小金人,脚踹小白花,风生水起,渣渣什么的滚粗,别妨碍本仙女挖金。可是这颜如玉似乎有哪里不对?夜黑风高,某只爷手捧蛋糕,目光灼灼。宝宝,我们一起切蛋糕,你负责生,我负责日好不好双洁1V1,宠爽甜。...
传说,第一集团总裁秦深是天之骄子,无人敢冒犯。她一巴掌拍在这位天之骄子头上秦深,别动手动脚的!好的老婆!传说,秦深总裁冷淡薄情,似乎不能人事?她咬牙切齿把人踹下床,三天了,这人就不能消停会儿?传说,秦大总裁双重人格,残暴无比。她怒了,传说简直不靠谱,双重人格怎么了,一重比一重宠老婆!...
俗话说,宁可烧错香,不可拜错庙,我却犯了忌讳,进了一座鬼庙求姻缘!无意之中,便招惹上了气势慑人却好看如画的厉鬼,对我纠缠不休操纵小鬼的养鬼师从天而降,想要我的命炼尸,蛰伏着的妖怪蠢蠢欲试,想吃我的心修仙!千奇百怪的诡异东西开始层出不穷!我简直欲哭无泪他却在每一次危险逼近的时候翩然出现,声音清越如钟磬,却决然...
我家祖上传下来一座私塾,我是新一代的继承人,我除了白天去上课之外,夜深人静的子时,还要对着空荡荡的教室开一堂课,有一天,我终于看到了我的深夜课堂的学生...
淳朴的山村少年陈旭,无意间救了一个重伤垂死的人,不想厄运却至此降临。抚养他长大的爷爷横遭不测,青梅竹马的秀儿更是屈辱而死。少年陈旭为了报仇,离开了古朴的小山村,闯入了繁华的大都市。不想大都市的生活,却是一路桃花,一路劫,半是姻缘,半是难。...
一场盛大的认亲晚宴,实则精心设计的陷阱。信物被夺,落入虎口,成为家族联姻的待宰羔羊。权倾天下的他从混乱的人群里走出来,牵她的手带她离开虎口。遇到林慎哲之前,沟沟坎坎遇到林慎哲之后,一马平川。可可,我找了你十年这一次相遇竟是久别重逢。...